一个农民的“粮食关”纪念碑
核心提示：野草、榆树皮也被吃光的时候，人们也就不再出去找食物了。村里剩下的性命，就那么瘫倒在炕上，等着活，等着死。没事的时候，68岁的吴永宽喜欢骑上三轮车，从村里跑到光山县城的 革命烈士纪念碑 下，给人摇签算命。这天下午来算命的女孩，显然不太相信这套把戏。她求了一签姻缘，却又说， 命运还是掌握在自己手里。 吴永宽不说话。他最信命。早年有人给他算过-卦：命里八字相冲，少年克父；老得贵子，却离他很远。几十年中，皆已应验。父亲吴德金死于1959年的大饥荒，那一年吴永宽15岁。对于那场饥荒，至今有着不同的表述：官方文献称它为 信阳事件 ，教科书称它为 自然灾害 ，农民则实实在在地叫它 粮食关 --人死得多了，就成了个难过的 关口 ：过去的，算是幸存；过不去的，成了饿殍冤魂。吴永宽清楚记得，那一年他家所在的高大店吴围孜小队， 过了关 55人， 没过关 73人。2004年，作为村里最年长者，他决定为那些亡魂立一座纪念碑，既是慰藉，也是纪念。一个月后，清明， 粮食关遇难者纪念碑 立起来了。帮忙操办的人图省事，把碑建成了两座，一座吴姓，一座外姓。外形简陋，跟普通的墓碑没什么两样，与伫立在县城里的那座刻着光山籍将*尤太忠题字的 烈士纪念碑 ，相差甚远。 谁跟你讲理？ 43年后，回忆起那段日子，吴永宽感觉到的仍然是恐惧。《光山县志》上说，从1958年开始，县里连旱4年，粮食产量连年减少。吴永宽的记忆却并不相同：光山虽不是江南，却也称得上鱼米之乡。那些年更是 要风得风，要雨得雨 的好年景。也是在那一年，中央提出社会主义建设总路线、 大跃进 和人民公社这 三面红旗 。从此 跃进 的号角不断吹响。河南遂平县卫星人民公社爆出小麦亩产2105斤，放了第一颗 高产卫星 ，信阳楂岈山人民公社开始将一块亩产小麦四五百斤 浮夸 成3200多斤。在 人有多大胆，地有多大产 的感召下，各地逐渐加码，轮到信阳鸡公山人民公社放卫星时，水稻亩产已达万斤。此后，报上的数字一个比一个惊人，一万、一万五，乃至报出亩产四万三千斤的 奇迹 。吴永宽记得，1959年粮食丰收了，粮仓却是空的。那一年，光山县所在的信阳地区实际粮食产量为二十多亿斤，而各县市报的粮食产量竟高达72亿斤，河南省委 信以为真 ，给信阳地区派了上交16亿斤的任务。河南全省上报粮食产量则超出实产一倍。征收任务从省里一级一级压下来，压到生产大队、生产小队，最终压到农民头上，满仓的粮食被一车一车拉了上去。父亲吴德金当时是吴围孜小队的会计，他偷偷跟家里人说：仓库里不到两百斤稻，只够村里下一个月的口粮。村里人都知道，上面检查时，村干部就在粮食垛子下面充上稻草，但没人敢说出去。1959年农历八月，正如父亲所说，村里食堂的 大锅饭 果真越来越稀，到了农历九月，食堂干脆断了火。此后的几十天里，吴永宽再没听到过食堂打饭的钟声。但信阳的粮食征收任务量还是完成不了。地委认为有人将粮食藏了起来，决定在全区开展 反瞒产 。时任地委书记路宪文说： 不是没有粮食，而是粮食很多，百分之九十的人是因为思想问题。 和信阳大多数村庄一样，吴围孜的老百姓被逼着交出 私藏 的粮食。吴永宽记得，村干部带人几次挨家挨户 查粮食 。母亲从地里捡了十几斤稻穗，藏在笸箩里，也在大搜查中被搜走。吴永宽后来觉得，如果母亲藏的那些粮食留下来，父亲后来或许就不会死。但村里也有人因为抗交粮食，挨打、挨斗， 最后还是个死 。 那个时代，谁跟你讲理？ 吴永宽说。