其实自己一直怕病，最不愿意去的地方，是医院。
这些年，母亲五十多岁后，先后四次做手术，前后接近三十年，她和年事已高的父亲住院，成了每年躲不过的烦心事。
十年前，我感冒了老咳，一查，才知道是甲状腺有了一个大结节。于是，医院做了一个小手术。那时，儿子亓新在青岛大学读书，怕他分心，手术之前没有告诉他，是我医院护理，中间，妻子和母亲来回跑。好似那次手术没有当回事，住院七八天后，就开始按部就班上班；不久，到了“五一”小长假，于是联系儿子到济南咨询考研事宜，那时，他才知道我刚动了小手术，埋怨为什么不提前告诉他。
十年时间过得真快。好似转眼间，当年的主治大夫刘安突发疾病去世，记得私下我们多次谈起他喜欢绘画上初中的乖巧女儿，看过一些画照，不知道后来的发展。当时他的助手我初中教过的学生张中华现在已是两腺科主任，如果不是父母经常住院要见他，我的脑海里会一直清晰记得他上初中满是孩气的青涩样子。就这样，他一步步走来，在我不知道的时日里，由一个男孩长成稳重娴熟的外科大夫，成为诸多患者倚重的好医生。
去年夏，体检发现没有手术的甲状腺右侧结节复发，已经接近四厘米。中华说，如果再长，老师你就做了它。后来，父亲住院，母亲病逝，一直没能顾上这件事。今年春，气管的压迫开始明显，于是再把此事提上日程。曾经想着去泰安，后来感觉这种常规手术市、县水平差不多，何况中华带领的团队已经走过十年，这些年他们积累了多少临床实践经验呀。于是，在单位请假后，趁疫情相对平缓的时期，我医院做完了这个小手术。为了让儿子知道我的身体状况，特意让他从济宁请假回来护理。丙宏弟因为疫情不能返回，于是丙强弟和丙峰弟错开前来。
妻子今年五十五岁了，曾想给她过个热闹丰盛的生日宴，没想她和儿子亓新只能在病房凑合吃了水饺。亓新平时注意干净，我们用过的毛巾他都不去混用，医院里，他不嫌脏污地为我清痰接小便，看到这些就心暖：孩子读了研工作了仅仅是知识提升，他能侍奉长辈不嫌拖累这才是品格提升，小新能品学兼优地进步与成长，这才是小家之幸与社会幸。
记得手术的当天，本来说好在曲阜上班的儿媳琳琳不必前来，因为她自己从没有单独开过长途车。但是，我从手术室出来后，才发现她匆匆开车赶回了。爱人说琳琳不应着急回来的，平时灵巧的琳琳嘴拙了，她说：妈，主要是心里挂得上。是呀，人的一生中，能够挂在心上的又有几人呢？
转眼又是二十多天，从刚开始步行上班到比较自如扭头骑自行车上班了。找个周末，到尚不知母亲去世数月的老父亲处聚聚便餐，收拾下入夏换用的薄衣薄被；再到县城北的清泉书院除草平地，妻子育下的瓜苗已经婷婷立风了。还有，和中学生成长有关的研究性学习与田野考察，过过疫情仍将酌情继续，妻子说你不写书也少不了什么，从人生的长度来说，写与不写没什么区别，但生活的质量与厚度，真的会有区别吧？
想起余华的长篇《活着》。当下，导弹之下乃真理，我们常被洗脑与裹挟。一次手术之后，心中的期盼更为明晰：懂得舍得，好好活着。
花儿开了，好红好香呢。“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”陶翁想得真远，读诗诫己，我们就不必要总是等待时间挥鞭击打懊悔了吧！
（作者，颜建国，著名作家，文化学者，宋元文化研究专家，系中国散文学家会员，山东省作家协会会员，数家报刊专栏作家，著有《元朝东平学派》《苏轼与东平文士考析》《文宗义脉》《春风有约》《家乡的石板坡》等专著。本文由作者独家授权发布，转载请注明作者和出处。）
平湖一柱最好的赞赏是分享